Самой низшей стратой по иерархии Зоны, не считая зомби, являются так называемые «Бомжи» (БОМЖ – Без Определенного Места Жительства). Они являются живым доказательством того, насколько может быть безжалостна Зона. Может быть, раньше это был отличный сталкер, профессиональный стрелок и охотник за артефакта, совершивший немало ходок, но потом он решил двинутся к центру, или же просто задержался в походе, ради добычи задержавшись в автономном существовании еще на несколько дней. Этого хватило для того, чтобы «выжечь» человека.

В этих местах либо умирают мучительной смертью, либо становятся железными людьми, но даже самых железных рано или поздно ломает. Это происходит в случайный момент, но почти всегда связано с продвижением бойца в глубокий рейд к центру. Нервная система не выдерживает огромного груза, который на неё навалился, и дело не только в постоянной опасности или паранойи. В Зоне Отчуждения невозможно не сойти с ума, если долго в ней ходишь, поэтому ветераны предпочитают делать между своими ходками перерывы и всегда возвращаться на «Большую землю», где заливают влияние аномальной территории алкоголем. Другие все же рискуют остаться. Те из них, кто не сошел с ума, не стал зомби, полумутантом или трупом, превращаются в бомжей.

Эти оборванные, без снаряжения и оружия, падшие люди по оставшимся инстинктам обходят аномалии, и этого им хватает, чтобы добраться до ближайшей базы и упасть там на хвост торговцу или лидеру группировки. Когда-то они были матерыми сталкерами и убийцами, а теперь немногие из них могут членораздельно говорить. Большинство просто слоняется туда-сюда, в надежде на то, что им дадут пищу. Они ничего не помнят из прошлой жизни. В пятидесяти процентах случаев им можно вернуть осознанное мышление, и они могут даже вспомнить навыки, когда-то помогавшие им в Зоне, интеллект тоже можно постепенно восстановить, но не память. Нередко на крупных стоянах им дают приют и пищу, используя бомжей в качестве бесплатной рабочей силы, а многие стараются восстановить этих падших и поставить себе на службу. Бывают и те, кто их расстреливает, или устраивает тир с живыми мишенями, потому что оборванцы не могут сопротивляться не физически, не эмоционально, все в них «выгорело» дотла.

Ходят легенды, что некоторые бомжи не сходят с ума, неся несусветную чушь, а наоборот, приобретают что-то новое от Зоны, например некоторые особенности её «поведения» или «изменения», способность предсказывать будущее или направлять других. Такое случается редко, но периодически среди невнятного бормотания этого недочеловека можно услышать такие спокойные и членораздельные фразы о приближающейся беде, что волосы невольно начинают вставать в позу ежика. Некоторые бродяги могут брать себе в помощники одного или двух бомжей, если те уже начинают восстанавливаться, обычно они работают носильщиками рюкзаков.

Когда будущий сталкер только попадает в Зону, он автоматически становится «отмычкой» - так традиционно называют новичков на этой опасной территории. Зачастую они имеют плохое снаряжение и почти ничего не знают о Зоне, оттого среди них нередко проявляется одна очень неприятная особенность – панический страх одиночных походов. Причем это не говорит о слабости характера, это относится скорее к разряду болезней, которые необходимо перебороть или «переболеть».

Здесь у новоиспеченного ходока имеется два варианта (кроме мучительной смерти) – либо все-таки попробовать совершить поход одному, что часто связывается с ранними психическими расстройствами и ненормальностью, либо пристать к опытному сталкеру-ветерану, и некоторое время быть его учеником и помощником, но это зачастую не менее опасно, потому что новичков бродяги нередко используют в качестве чернорабочих или даже живых детекторов различных опасностей (например, аномалий), отсюда и происходит название.

Среди «отмычек» происходит наибольшая текучесть, потому что десятки и сотни молодых и старых авантюристов спешат в Зону, а когда проникают в неё, еще в ранге таких новичков погибают, ведь их поджидает множество неизведанных опасностей, их могут запросто убить даже самые слабые мутанты, аномалии, о которых они еще не знают, бандиты и мародеры, и даже наставники, взявшиеся их обучать всем премудростям жизни в этом месте. Однако существует и плюс, невозможно долго быть «отмычкой», либо ты умираешь, либо довольно быстро осваиваешь ремесло сталкера и переходишь в разряд «опытных бродяг».

Очень тонкая грань отделяет новичка от опытного. Фактически, когда ты в одиночку начинаешь бродить по Зоне, самостоятельно добывать артефакты и узнавать торговцев по прозвищам, ты уже можешь считаться «опытным» - т.е. имеешь опыт хождения по Зоне. Однако, наличие такого опыта далеко не является гарантией выживания, и уж тем более благополучия на практике - "опытный" ходок, успешно завершивший рейд, но не умудрённый достаточным количеством знаний, может расстаться с жизнью в простейшей ситуации, коль скоро его "опыт" свидетельствует лишь о возможности самостоятельных походов.

После отмычек, это, пожалуй, самый крупный и самый стабильный социальный слой в Зоне Отчуждения. Большинство бродяг предпочитают не слишком сильно рисковать, кидаясь к центру, а выбираются в качестве рейдов в земли, за недешевыми и нередкими артефактами, постепенно набирая денег на новую экипировку и снаряжение, чтобы продвинуться дальше. Многие вступают или объединяются в группировки. Некоторые берут шефство над молодыми сталкерами и становятся своеобразными наставниками, хотя это тоже дополнительная опасность, нередки случаи, когда ученики убивают своего учителя и забирают экипировку.

Когда опытный сталкер приобретает более совершенную и дорогую экипировку, начинает проникать в центр Зоны и приносить редкие, уникальные артефакты и трофеи, то ученые и торговцы, да и многие другие сталкеры начинают узнавать его в лицо, так и становятся ветеранами - умудрёнными опытом ходоками, знающими не только как находить, но и как преодолевать самые серьёзные трудности.

Хорошо вооруженные и отлично снаряженные, они ходят в основном поодиночке, иногда объединясь в небольшие группы для особо дерзких авантюр. Те, кому надоело шастание в постоянной опасности, пробуют основать свою группировку и управлять ею. Другие же пытаются проникнуть в центр Зоны, стараясь разгадать её загадку. Есть и представители, которым все это оказалось не по душе и они заключили контракт с военными, становясь членом элитного подразделения «Военных сталкеров», и обеспечивая себе тем самым стабильный источник средств к существованию.

Многие из бродяг не замечают, как их начинают узнавать и предлагать уникальные предложения, а за спиной восхищенно шептаться, они просто делают своё дело, становясь в нем мастерами и авторитетами, каких мало.

Очень часто бывает, что сталкер задается вопросом: «А зачем я все это делаю? Таскаю артефакты, рискую жизнью за гроши и постоянно стараюсь не умереть, когда добыть заветные доллары или рубли можно куда проще, силой отняв его у других». Такие вот люди быстро становятся «Налетчиками», а по другому – бандитами, головорезами и мародерами разной степени подлости и опасности. Существуют здесь как обычные люди, выбравшие скользскую дорогу уже в Зоне, так и бывшие криминальные элементы, спасающие свою шкуру от закона или устав от него, особняком стоят армейские дезертиры, скрывающиеся от бывших сослуживцев.

Действуют в основном крупными бандами, хотя бывают и опытные головорезы-одиночки. Могут просто шастать по окраинам, грабя и убивая новичков и туристов, отбирая у них незначительный хабар. Нередко берут под контроль какую-либо стратегическую территорию, временно объявляя её своей и требуя за проход плату в виде определнной суммы денег, но такие порядки мало кого устраивают, а потому провоцируют обычных сталкеров объединиться и выбить оборзевшую шпану.

Налетчиков никто не любит, но торговцы и ученые обычно не разбираются в том, кто перед ними и стоит ли ему доверять, насколько он порядочный, потому бандиты успешно процветают в Зоне. Распространена также своеобразная форма рабовладения. Когда крупная банда захватывает в плен нескольких сталкеров и заставляет их искать для себя артефакты в опасных аномальных полях, после чего убивает и оставляет всю добычу себе. Редко, но в Зоне могут появлятся большие и организованнные формирования из бандитов, но такое явление нонсенс – слишком разобщенный контингент.

Наёмниками условно называют всех, кто работает исключительно по заказам и контрактам, самое распространенное явление – наёмные убийцы и наёмные охотники за артефактами. Первые чаще всего вступают в крупные соединения, объединяющие под своим крылом не один десяток "киллеров", однако всегда останутся одиночки, как правило, не уступающие в квалификации и берущие меньше денег за контракт. Охотники за артефактами нередко прибиваются к научному лагерю и вскоре получают должность младшего сотрудника или разнорабочего, чтобы как-то оправдать своё присутствие.

Жизнь наёмника идет от контракта до контракта, нередко это отличный способ заработать приличные деньги и кое-какое покровительство со стороны «сильных мира сего», с другой стороны, убивать могут приказать кого угодно, а это существенно снижает репутацию. Связываться с наёмниками и стрелять в них предпочитают очень немногие – себе дороже, но уважать вас, будь вы одним из них, мало кто будет, бояться – может быть, но не уважать.

Зона – привлекательное место для солдата удачи, а потому сюда устремились почти все «дикие гуси» и военные корпорации, предоставляющие свои услуги. К черту Анголу и Сьерра-Леоне, Зона даст куда больше денег и адреналина, а потому среди ЧВК и множественных группировок можно встретить самых разных людей, зачастую не говорящих по-русски. Здесь есть как официальные наёмные силы (как на северном периметре), так и никому (официально) не подчиняющиеся «дикие гуси».

На данный момент Зона имеет статус горячей точки №1 в мире и стратегическим интересом едва ли не всех стран планеты. Именно по этой причине на границе с Зоной имеют свой контингент многие влиятельные государства, причем не призывников или новобранцев, а хорошо обученных контрактных служащих. Многих привлекает служба здесь - год выслуги считается за три, а о повышенной опасности говорится очень скудно и обтекаемо, зато когда они сюда попадают, выход, порой, только один – в Зону, как дезертир.

Обстановка в военных частях и кордонах очень разная. Где-то царит железная дисциплина и комендантский час, а где-то сержанты и офицеры беспробудно пьют и стреляют из пулеметов на малейший шорох, зачастую не экономя боеприпасов. Суть одна – военнослужащие в Зоне Отчуждения испытывают колоссальное моральное, психическое и физическое давление, потому что угроза нависает здесь абсолютно всегда и везде. Мутанты, сталкеры, аномалии, да даже и старшие по званию, как правило, издеваются над только что прибывшими в отместку за то, что когда-то унижали их, или просто из отчаянья или злобы.

Однако есть и существенные плюсы, например покровительство официального правительства, выдача какого-никакого снаряжения, питание и возможность выжить и получить подкрепление в Зоне. Проявишь себя хорошо – попадешь в военные сталкеры, где тебя будут муштровать и учить выживанию в самых экстремальных ситуациях, а потом отправят в долгий рейд вглубь Зоны, искать какую-нибудь секретную лабораторию. Несмотря на всё это, процент дезертиров среди военных достаточно высок.

Помимо военных, со всего света сюда стекаются и ученые, которых манит неизвестность этой территории и богатый научный материал для того, чтобы получить не одну докторскую степень. Как правило, сюда прибывают либо уже имеющие седины доценты или профессора, для кураторской и научной работы, либо авантюрные молодые ученые, которые стремятся быстро добиться славы и богатства, путем открытия неизведанного. Несмотря на прозвища вроде «ботаников» или «экологов» все научные сотрудники проходят серьезную огневую подготовку и могут дать ощутимый отпор монстрам или бандитам, если те, конечно, не застанут их врасплох.

Условно ученые в зоне делятся на два типа: те, кто сидят в научных институтах на окраинах Зоны, и занимаются непосредственным изучением принесенных материалов, и те, кто в полевых условиях мобильных лагерей, бункеров и станций исследуют Зону и её аномальные явления. Одни терпеть не могут и не уважают других. Учёные часто выступают в качестве работодателей для сталкеров, потому что имеют доступ к высокотехнологичному казенному оборудованию, которое нещадно списывают для продажи и наград, получая взамен аномальные образования и ценные сведения со всех уголков Зоны.

Монолитовцы, или помешанные, фанатики, сектанты, как зачастую их называют сталкеры - группа рьяных служителей Монолита, кристалла, защищающая его от всех видимых и невидимых угроз. Мононолитовцы искренне верят, что охраняемое ими сокровище - неземного происхождения, и неверные способны осквернить его одним лишь своим присутствием, не то что прикосновением. Реальность же, однако, такова, что оберегаемый сектантами объект как раз и является одним из ключевых элементов, участвующих в их "наведении на путь истинный".

Адепты охраняли ряд ключевых объектов, включая комплекс Генераторов, Радар, и лабораторию Х-10, блокировали наиболее удобные подходы к саркофагу ЧАЭС, доставляя множество хлопот сталкерам, помышляющим в центре Зоны, открывая огонь на поражение из засады, и, разумеется, без предупреждения.

Вместе с тем, после сокрушительного поражения в "великом наступлении" на Юг Зоны ряды монолитовцев заметно поредели, а гибель бессменного лидера - Харона, а затем и Пророка - чуть было не привела к полному уничтожению группировки. Новый лидер, некто по прозвищу Страж, согласно расхожим сталкерским слухам, был назначен непосредственно самим руководителем "спонсоров", однако, по неизвестным причинам очень быстро отбился от руки, и, пользуясь положением, установил единоличную власть. С тех пор монолитовцы практически не получали пополнения, а их активность на многих направлениях снизилась до нуля - но не стоит обманываться, думая, что угроза с их стороны миновала, и "Монолит" можно списать со счётов. Фанатики стали лишь избирательнее и коварнее, повинуясь своему командиру, они больше не распыляют силы, действуя поразительно слажено.

Существует редкое явление, когда выживающий долгое время в Зоне сталкер начинает терять силы, если приближается к периметру, а находясь вне аномальной области - вовсе быстро умирает. Такого сталкера Зона делает своим собственным человеком и слугой, подпитывая его и давая силы, а зачастую – и различные способности вроде чувствительности к аномалиями или нейтралитета с мутантами, может быть, иммунитета к Выбросу. Подобных "счастливчиков", как правило, называют "тёмными сталкерами" - и расплата за их приобретения, к сожалению, очень высока. Уродование тела и лица, неприязнь от большинства других бродяг, невозможность покинуть Зону - вот лишь неполный перечень "подарков", которые они получают вместе с положительными приобретениями.

Таких полумутантов сторонятся и часто боятся, а оттого и отстреливают. Чтобы выжить, зачастую они объединяются в общины, наиболее крупная из которых располагалась в Мёртвом Городе, пока не распалась ввиду междоусобиц после гибели своего лидера, иные же бродят одиночками-падальщиками, спасаясь при помощи диковинок Зоны, которые теперь стали играть им на руку. Продолжительность жизни таких людей зачастую существенно снижается, напротив же, восприимчивость к пулям и вообще к металлическому оружию возрастает. Чем сильнее мутирует бывший бродяга, тем сильнее его начинают жечь металлические предметы и электроприборы. Грань между очередной тварью Зоны и человеком становится все более расплывчитой, и очень немногие могут её сохранить, оставшись в своём уме и твёрдой памяти.

Тёмные, расплывчатые тропы детей Зоны, что повстречалось такого им? Что могло привести к такому исходу? Многие искали ответы на эти вопросы, желая спастись, а иногда и повторить их участь - да только не каждому дано понять, что получить столь великий дар можно лишь пройдя сквозь ад - такой, о котором с радостью забудешь. Нелюбимы и неприкаянны жизнью - кто они - остается загадкой. До своего превращения они были людьми, со сплошным невезением, тяжелой историей, от которой хотелось бежать - у каждого из них остались скелеты, накрепко забитые в шкафу, от которых те отказались, предпочтя забыть подобно страшному сну. Их манила свобода или толкала безысходность, но никому до сих пор не известно точно, по какому принципу своих детей выбрала Зона - ясно лишь, никто из них не был против.

Подобно матери она приласкала, даровала красоту, любовь и безмятежность, силу и справедливость. Открыла глаза, показав истинную природу мира, с одним простым условием - все оскверненное, созданное вне Зоны теперь им чуждо. Кого-то Мать наградила свободой, столь желанной, кого-то забвением и счастьем в придачу, кого-то просто лишь силой. В отличии от тёмных её внимание для них дар и радость, несущее свет, а не проклятие. Им уже не нужен тот, иной мир, точно так же, как они не были нужны ему.

Люди, ранее вызывавшие у них ненависть, теперь едва ли стоят и снисходительной улыбки - хотя это и не будет взаимно. Их боятся: нрава, неуравновешенного, дикого и непредсказуемого, боятся сил, коими так щедро одарила их Мать, и которых хватит не на один труп глупых созданий. Впрочем, детям не интересно так попросту тратить энергию, вместо того они с радостью предпочтут наблюдать, делать выводы и изучать - ведь сами они давно забыли, как это быть человеком - вместе со своим прошлым.

Но не все из них до конца внемлили Зоне, не все в силах простить или забыть прошлое - некоторые возвращаются, предпочитают своей силе автомат. Они остаются теми же людьми, зависящими от окружения, но и не отказываются от покровительства, а соответственно и сил, дарованных Зоной. Те, кто слабее духом, отказались служить своей Матери, так как хочет того она, остались в поисках своего освобождения, не замечая, что оно им уже было даровано, как и истинный путь.

Порой, сами дети выбирают новых сестер и братьев, выпрашивая милости и силы для них у Зоны. Как все пройдет - зависит как от "претендента", так и от случая и обстановки. Возможно, ищущего найдет их Хранительница, окутав теплом и заботой, а может и сама Мать - но не исключено что и кто-то грязный, неблагодарный и жалкий - тёмный - тогда грядёт лишь конец и забвение.