...дверь кабинета открылась, и в небольшое вытянутое помещение вошел парень среднего роста. Оглядев скромное врачебное убранство, он прищурился и взглянул в лицо сидящего на стуле немолодого доктора, который все это время смотрел в одну из многочисленных медицинских карточек и кивал своим мыслям.
- Да-да?- врач поднял голову и осмотрел вошедшего,- вы на проверку? Снимайте майку.
- Угу,- отозвался парень, после чего стащил с себя верхнюю одежду и небрежно бросил ее на кушетку, стоявшую у стены.
Первое, что бросилось в глаза врачу — мышцы. Тело парня было такое, каким его представляли древнегреческие скульпторы: ярко-выделяющиеся трицепс с бицепсом, широкая накачанная грудь, кубики на прессе.
Затем доктор перевел взгляд на лицо, ожидая лицезреть там типичную квадратную физиономию, какая бывает только у представителей рода качков, но вместо этого он увидел прищуренные серые глаза, недлинный прямой нос, ярко-выраженные скулы, коротко побритые темные волосы и довольно заметный шрам на переносице. Приталенные к черепу уши, покатый лоб с небольшими морщинками, массивный подбородок. Узкий рот, такие же плотно сжатые губы, на левой щеке едва заметная родинка.
«Красив»,- отметил про себя врач и, после секундного молчания, произнес:
- Рост, вес?
- Метр восемьдесят шесть, вес — семьдесят шесть...

... годы в Зоне прошли практически незаметно и, казалось бы, вчерашний парень смотрел на себя в зеркало, вспоминая на первый взгляд самые незначительные детали своей жизни. Вот он стоит перед доктором на медосмотре, вот уже в форме, опять перед зеркалом, а вот уже и с лейтенантскими погонами на выпускном. Было время, да, но молодость теперь не вернуть, и в зеркале уже не молодой офицер, а матерый сталкер с будто бы выцветшим холодным и колючим взглядом серых глаз, худым лицом и впалыми щеками, которые сокрыты давно не видавшей ножниц или бритвенного станка окладистой бородой. Зачем он ее отрастил? Просто так. Проводнику нравилось. Она подчеркивала его связь с этими дикими местами, показывала то, что он всегда в дороге. Да и в целом, неплохой ведь атрибут сталкера-легенды.
"Какая к черту легенда?"
Проводник глядит на себя и видит лишь тень от себя самого. Как тень смогла стать тем, кого знает вся зона? Кого не трогают даже матерые бандиты и самые отбитые военные, зная, что ничего хорошего это не принесет. От когда-то атлетического телосложения остались лишь выступающие мышцы на худом теле. Зона. Размер мышц здесь никогда ничего не решал. Ловкость, смелость, смекалка - но не сила. Зона силу не любит. Не зря ведь все операции военных заканчивались неизменным провалом.
Сталкер перевел взгляд на свою прическу и криво усмехнулся. Длинные волосы с прожилками седины свисали грязными сосульками до плеч Проводника, что в нынешнем положении его не очень устраивало. Негигиенично ходить по зоне с такими здоровыми патлами, как у него да и не солидно.
- Мне, пожалуйста, стрижку под машинку. Девять миллиметров сверху, шесть сбоку и сзади.