14.06.1991 – родился в Санкт-Петербурге, где и провел почти всю сознательную жизнь. Говорят в тот день в город пришло наводнение, а буря не утихала несколько суток.
1991-1998 – детство, первые уроки жизни в детском саду, подготовительные курсы перед школой. Научился ходить, читать, рисовать и лазать по гаражам. Любил зверушек, в особенности их тискать и мучать.
1998-2009 – школьные годы чудесные. Начал писать свои произведения, увлёкся экстремальными видами спорта, познакомился с алкоголем – знакомство оказалось довольно глубоким, потерял девственность, хотя не сразу осознал значимость события. Получил аттестат и был пинком под попку отправлен во взрослую жизнь. Научился просто любить зверушек, не нанося им психических или физических травм.
2008 – развод родителей. Остаётся жить с матерью.
2009-2010 – срочная служба в армии. Ломка жизненных принципов во время марш-бросков с полной выкладкой и жестоких драк с «дедами». Узнал о существовании… «заднеприводных» и девственности с той же стороны. Успешно сохранил её путём доблестных сражений, этим же путём отвоевал право не бегать за водкой в ларёк рядом с частью. В связи с полным отсутствием зверушек воспылал чувствами к голубям, которых прикармливал хлебом, натыренным в столовке.
2010-2014 – поступление и обучение в университете. Получил степень бакалавра по направлению «Радиотехника». Пошёл на магистратуру. Впал в заблуждение, что является синтезом технаря и гуманитария, вершиной студенческой эволюции и готов к покорению мира. Или хотя бы родного города. Считая своих одногруппников зверушками, охладевает к зверушкам настоящим.
2015 – уходит с пятого курса(магистратуры) университета. По специальности получил предложение с зарплатой в пятнадцать тысяч рублей. С вычетом дороги на жизнь в месяц оставалось тысяч девять. Такая математика ему совсем не понравилась, и он решил отправиться в Чернобыльскую Аномальную Зону за заработком, острыми ощущениями и местными тайнами. Вообще как-то не до зверушек.
2016 – уже более полугода топчет Зону. Посылает заработанные деньги матери. Научился огибать стороной местные ловушки, истреблять местных зверушек, отличать живого человека от зомбированного и говорить «в Зоне», а не «на Зоне». Приходит к выводу, что в ЧАЗ нет зверушек достойных его любви.

Дмитрий родился в ванне. Или в ванной. Или в ванну. Фиг знает, как правильно… Вообще, прежде всего он, конечно, родился в начале лета 1991 года в Санкт-Петербурге. В ванну. Ибо его мама отказалась ехать в роддом и решила, что ребенку лучше появиться на свет в домашней обстановке, в кругу семьи. Потому что на хер роддомы! И российскую систему здравоохранения на хер! И вообще всё на хер! А может, ей было просто лень ехать куда-то рожать. Другие варианты в голову Димы не приходили. Ему больше нравилось считать свою маму эдакой бунтаркой, борцов против Системы. Да и вообще он задавался этим вопросом всего пару раз в жизни, да и то от скуки – чтоб мыслю занять.
Так вот, родился он в творческой семье отца-скульптора и матери-дизайнера. Зарабатывали они средне, поэтому в роскоши он не купался, но всегда был качественно обут, одет и с игрушками. В начале, рос он довольно флегматичным ребёнком, то есть про него не было всех этих историй, мол, постоянно куда-то лезет, что-то ищёт, ни минуты спокойно не сидит. Нет, ничего такого. Наоборот, про него всегда была одна и та же история – где посадили, там и сидел.
Однажды родители решили, что их сын должен социализироваться не только в песочнице, и начали водить Диму в детский сад. Там ему пришлось драться за свои игрушки, терпеть равнодушие воспитателей и невкусную кашку – короче, выживать в свирепых эволюционных условиях группы «Солнышки». Когда ему исполнилось шесть, Дима покинул это адское место и его записали на подготовительные курсы для дошкольников. Занятия оказались дюже интересными, и мальчишка с нетерпением ждал начала школьной жизни.
В школе его поведение поменялось кардинально – он стал дикой оторвой и хулиганом. День за днём он получал выговоры за плохое поведение, а родителя стабильно раз в месяц оказывались в кабинете директора. Однако мальчонка оказался с живым любознательным умом, и лишь всё то же плохое поведение плюс лень мешали ему учится на одни пятёрки.
Ну, пожалуй, о дальнейших годах за партой стоит скромно умолчать, ибо нет в них ничего интересного. Лет в четырнадцать, когда прыщи щедро украшают тело, не щадя ни юношей, ни девушек, а рассудок затуманивается разбуянившимися гормонами, в Диме открылся инстинкт первооткрывателя, и они вместе с лучшим другом облазали все стройки и заброшки своего района. Потом его потянуло на экстрим – перво-наперво занялся паркуром, потом роуп-джампинг, парашутинг и тому подобное. Но это всё от балды, чтобы так сказать тело занять. А Дима рос в творческой семье, в творческой атмосфере и хотя к кисти его, как его родителей, не тянуло, он нашёл другую нишу для выхода своей созидательной энергии. Он начал писать. Сначала небольшие стишки, потом полноценные стихи и даже однажды поэму; проза тоже его привлекала – он писал небольшие фантастические рассказы на последних страницах школьной тетради.
Трудовую деятельность Дима начал классе в пятом, стоя на Фонтанке и приглашая «петербуржцев и гостей нашего города на водную экскурсию по рекам и каналам Северной Венеции». Вообще, будучи человеком, детство и воспитание которого пришлось на конец девяностых, не гнушался любой работой. За всю сознательную жизнь успел побывать и грузчиком, и официантом, и гидом, и кассиром и тому подобные вакансии. В общем, перепробовал почти все профессии, не требующие опыта и специализированных навыков.
Решение пойти в армию вместо университета было тяжёлым, но быстрым. Сказался развод родителей. Хотелось отвлечься, занять мозг новыми впечатлениями, к тому же вся эта беготня с прятками от военкомата казались Дмитрию какими-то жалкими. По его мнению лучше было отмучаться и забыть. Проводы были неуютными – мать плакала, отец стоял в стороне словно чужой. Дима, сам не зная того, был прав и очень скоро это выяснил на своей шкуре – в армии, действительно, было не до сторонних размышлений. Между нарядами, марш-бросками и занятиями нельзя было расслабляться. Приходилось постоянно защищать себя, свои вещи и свою… честь от посягательств «дедов». Казалось, что всё было создано для того, чтобы «духи» ощутили всю бренность и ничтожность своего дальнейшего существования.
Но всё приходит к концу, к счастью, и плохое тоже. Год службы был окончен, и Дмитрий с чистой совестью поступил в один из петербургских университетов. Не самый элитный, конечно, но и не последняя шарага. Такой хороший середнячок. Там он вкусил все прелести студенческой жизни: попойки с одногруппниками, нахаляву сданные зачеты и экзамены, к которым готовилась за день до сдачи, бессонные ночи за написанием диплома. Это было волшебное время. Дима нередко с особой теплотой вспоминает свои университетские годы.
Уход в Зону не был спонтанным решением. Продолжающийся экономический кризис в стране, отсутствие спроса на специалистов в данной области, алогичные требования работодателей, такие как «вакансия для молодых людей не старше 24 лет с опытом работы в этой сфере более 5 лет» - именно эти факторы повлияли на Дмитрия. Последней каплей стало, как говорилось выше, предложение от работодателя на должность инженера на радиотехнический завод с восьмичасовым рабочим днём, графиком пять через два и зарплатой в пятнадцать тысяч рублей. А ведь так хотелось быть незаменимым и состоятельным. Дима уже какое-то время интересовался Чернобыльской Зоной – читал статьи в Интернете, смотрел репортажи по телевизору. И у парня сложилось впечатление, что именно там можно найти всё то, о чём он мечтал – богатства, тайны, романтику, а может и славу. Все подростковые мечты, спрятавшиеся в уголках его души, вдруг вырвались на свободу и сконцентрировались в одном желании – он хотел стать сталкером.
А началось все с того, что в двадцать три года он остро почувствовал собственную никчемность. Довольно неприятно, неправда ли? Дмитрий абсолютно разочаровался в образовательной системе, когда выяснилось, что университеты год за годом штампуют и выпускают ненужных специалистов, которые потом производят ненужные вещи, а другие ненужные специалисты впаривают их им же. Парень без иллюзий смотрел на мир, и в двадцать три он ощутил некий моральный предел. Ему не хотелось жить в мире, который работает по правилам переварившей себя Системы. Не хотелось работать на нелюбимой работе, чтобы через пару лет накопить на машину, затем жениться, завести детей и тихо умереть. Не хотелось так и остаться нереализованным.
Продав часть имущества, нажитого за последние четыре с половиной года, Дима бросает университет и уходит с пятого курса, твёрдо решив отправиться в Зону. Парень покупает рюкзак, берцы и всякую туристическую мелочёвку, едет на Витебский вокзал и берёт билет до Киева.