Официально климат Зоны соответствует ее географическому положению - умеренно-континентальный. На этом и заканчивается описание климата ЗО, соответствующее здравому смыслу.

Среди сурового февраля вдруг пробрызнет на заснеженной полянке поросль нежно-синих васильков или желто-алых тюльпанов - cадовых тюльпанов с огромными чашами атласных цветков и густо-зеленой листвою.

Седым декабрем на плечи сталкера ляжет горсть невесомых лепестков яблоневого цвета, и он будет гадать, откуда посреди поля с торчащими тут и там стеблями мертвой кукурузы взялись цветки дикой яблони.

Жарким летним днем после грозы и радуги во все небо может выпасть снег, и снежинки будут порхать, не тая, падая с пустых небес, сверкая ледяными лучиками и обжигая кожу морозными уколами.

Здесь случаются грозы без дождя, когда небо заволакивает плотным слоем черных туч, и падают из них бесконечные белые молнии, вспарывая неподвижную духоту ослепительными вспышками, и вонзаясь в землю призрачными змеями. И гремит гром, как канонада, оглушая и заставляя глохнуть всякого, кто не успел позаботиться об убежище.

Слабенький грибной дождик может в миг обернуться тропическим ливнем, и тогда узенький ручеек становится бурным потоком, сносящим все на своем пути.
А еще случается час, когда вся ненависть, вся тьма сошедших с ума небес вдруг обрушивается на истерзанную аномалиями и выбросами землю, и тогда всем, кто находится под открытым небом, становится туго - животный ужас врывается в сознание, заставляя рыдать от непонятного страха закаленных ветеранов и совершать странные поступки зеленых новичков. "Время страха" называют этот час старожилы Зоны, хотя длиться он может и час, и полчаса, и минуту.

Или среди бела дня расколется пелена туч, и в кривой разлом покажется ночное небо, со звездами и ясным месяцем на черном бархате.

Одним словом - нестабильный нынче климат в Зоне.