У страха глаза велики - сколь часто говорят это себе сталкеры, когда не сбывается очередное их зловещее предначертание, едва ли кто-либо сказать способен, и в этот раз седовласый Кремень рассчитывал, что случится так же. Он верил, когда перехватил первую странную запись, исходящую из неизвестного источника, он верил, когда вокруг него стали происходить таинственные и далёкие от логики события, он верил даже тогда, когда читал воинственные заявления фанатиков, занимающихся набиванием себе цены в сети. Но теперь изменил своё мнение и он, упрямый, доживающий свои годы старик. Будь он моложе, въедливее, слух острее, внимательность сильнее - катастрофу наверняка можно было бы избежать, если... Слишком много если.

Но теперь его обуял страх, постепенно перерастающий в оцепеняющий ужас - пересматривая раз за разом, вгрызаясь в каждую мельчайшую деталь новой записи, дешифрованной с канала мнолитовцев, он понимал, что этот день наверняка останется в истории Зоны непроглядно чёрным пятном, за которым, возможно, вскоре ничего более и не будет видно - столь непроглядной тьмой смерть застилает глаза.

Они идут - но пока ещё мало кто знает кто они.